Forum.iFiction.Ru

B дневнике бр. Гонкур имеется следующая запись от 13 июля 1862 года:

"Страдание, мука, пытка жизни писателя - это роды. Зачинать, создавать - в этих двух словах заключается для писателя целый мир болезненных усилий и мучений. Из ничего, из слабого зародыша, представляющего первоначальную идею книги, надо вызвать рunсtum salins. Надо извлечь из головы, один за другим, отдельные моменты фабулы, черты характеров, интригу, развязку: жизнь всего этого мирка, вышедшего из ваших недр и составляющего роман. Какая работа! Как будто у вас в голове белый лист, по которому мысль, еще не обработанная, выводит неясные, неразборчивые каракули... А унылое утомление и бесконечное отчаяние, и стыд перед самим собою три ощущении вашей немощи! Вы шарите, шарите у себя в мозгу, но он издает пустой звук. Ищете, проводите рукой по чему-то мертвому, по вашей фантазии. Вы говорите себе, что не можете ничего сделать, что никогда ничего не сделаете. Кажется, будто вы весь пустой... А идея уже тут как тут, завлекающая и неуловимая, как прекрасная, злая фея в облаке. Вы нахлестываете свою мысль, чтобы направить ее вновь по следу; вы ждете бессонницы, надеясь на находку вовремя ночной лихорадки, вы напрягаете, чуть не до разрыва, все струны вашего мозга. Нечто является на мгновение и убегает, и вы падаете в изнеможения, как после штурма, разбившего вас... О, так искать ощупью, сквозь мрак воображения, душу книги и ничего не находить; спускаться в глубь своего я и возвращаться ни с чем; находиться между последней книгой, рожденной вами и уже отрезанной от вас, уже не вашей, - и книгой, которой вы не в силах дать кровь и плоть; носить бремя ничтожества - вот дни, ужасные для человека мысли и фантазии"

Отредактировано fireton (09.09.2010 22:31)